Relativita vírusov

WHO pred pár dňami vyhlásila pandémiu prasacej chrípky. No čo s tým, keď u nás doma je aktuálnejší iný vírus. Iste, vírus brušnej chrípky skolil oproti prasaciemu iba zopár ľudí, zato členov našej rodiny. Začalo sa to večer, keď prišla dcéra do spálne: bolí ma brucho, hovorí a na potvrdenie slov vrhne jeho obsah do čerstvo prezlečených perín.

Až do rána potom trávite čas takto: jednej dcére pridržiavate hlavu nad vedrom, druhú prikladáte každú hodinu k prsníku. Ďalší deň je z vás chodiaca mŕtvola, ktorá balí dcéru do mokrej plachty, lebo má teplotu vyše 40. Nehrozí, aby ste si pospali cez deň. Keď totiž ráno otvoríte okno, aby ste zistili, čo je to za hluk, takmer zrazíte chlapíka na lešení, ktoré postavili, aby sa dostali na vašu terasu. Inak nevedia opraviť fasádu domu.

Nič som o tom netušila a vraj to budú robiť celé leto. Buch, buch, buch, ozýva sa po celý deň a ešte zopár dní, kým obijú starú omietku. Na terase je po kolená bordelu a vy zúfalo hľadíte na zaprášené kvety, ktoré ste nie tak dávno vysadili. Večer sa neviete dočkať postele. Keď nadojčíte dcéru, zistíte, že vírus preskočil i na ňu. Vyvráti všetko na vás. Pokračuje ďalej takým tempom, že do rána je vaňa plná šiat, do ktorých sa prezliekame ja i ona.

O tretej v noci skloním hlavu nad vedro i ja, vírus ma neobišiel. Ráno, keď moje dieťa na mňa vyvráti ďalšiu dávku mlieka, bez rozmýšľania zo seba stiahnem poslednú čistú nočnú košeľu a vyberiem sa do kúpeľne, úplne zabudnúc na existenciu robotníkov na terase, ktorí búchajú už od šiestej. Darujem im tak malý striptíz, iste sa im páči viac ako ďalší výhľad, ktorý im poskytnem, keď nedobehnem na WC a vraciam do vedra.

Keď však máte horúčku 39, je vám pomaly už všetko jedno. Polomŕtva balím deti do školy v prírode, dám oprať nočnú nádielku a vymýšľam článok. To pravidelné búchanie ma už ani neruší, naozaj. Len akú pointu tomu dať? Hádam tú, že ak sa deje niečo nám, okolitý svet sa môže aj zrútiť. Nuž darmo, v podstate sme egoisti. Asi preto teraz čítate o tom, čo sa deje u nás. Tak, a je hotovo! Idem si zraziť teplotu a kurírovať syna. Už aj jeho bolí brucho.

Stĺpček spisovateľky Petry Nagyovej-Džerengovej nájdete každý pondelok v denníku Pravda
Foto: Ivan Majerský pre Pravdu